『如果章节错误，点此举报』大二。
我加入了新雅书院的学术辩论队，第一个学期拿了校级冠军。
大三。
发了两篇论文，一篇被核心期刊收录，导师说有冲击国内顶会的潜力。
大四。
保研到了本校的硕博连读项目。
导师是院里最难跟的那位，出了名的严格。
面试那天，她看着我的简历，抬头看我。
“苏洋。我听过你的事。”
“嗯。”
“你觉得那段经历对你有什么影响？”
“让我知道，命运可以被人篡改，但不能被人定义。”
她点了点头。
“要我的学生，没别的要求。第一，扛得住压力。第二，守得住底线。你可以。”
硕博连读。五年。
五年里，我泡在实验室，整理数据，写论文，和导师吵学术问题，和室友抢打印机，和师弟师妹讲课题。
没有什么大起大落。
该发的论文发了，该拿的奖拿了，该熬的夜熬了。
毕业那年，我收到了三个offer。
一个是国内顶级研究所。
一个是硅谷某科技公司的研究岗。
一个是清华本校的青年教职，副教授起步。
我选了第三个。
十年后。
清华大学，某学院副院长办公室。
门牌上写着：苏洋。
三十二岁。
最年轻的副院长。
办公桌上放着一张全家福——我、我爸、我妈，在清华大门前的合影。我妈笑得露了牙，我爸依然板着脸，但在按下快门的瞬间偷偷比了个耶。
门被敲了三下。
“请进。”
进来的是一个记者。
和十年前采访我的不是同一个人，但来自同一家媒体。
“苏教授您好。我们在做一个专题——'高考公平十年回顾'。想请您谈谈当年的案件，以及这十年来教育公平领域的变化。”
“可以。但我不想谈个人感受。谈制度就好。”
“好的。先问一个问题——十年过去了，您还恨钱宇吗？”
我靠在椅子上，看着窗外的银杏叶。
十年了。
树又高了一些。
“不恨。”
“为什么？”
“恨需要精力。我的精力全花在研究和教学上了，没剩下多余的给恨。”
记者笑了一下。
“那您现在还关注钱宇的近况吗？”
“不关注。但听说他在某个二线城市开了一家小型培训机构，教初中数学。据说口碑还不错。”
“他重新开始了。”
“每个人都值得重新开始的机会。前提是他为自己的错误付了代价。”
“最后一个问题——如果时光倒流，回到十八岁那个夏天，发现志愿被篡改的那一刻，您还会选择同样的方式吗？自己改志愿去青海大学，然后钓鱼取证？”
我想了三秒。
“会。”
“为什么？”
“因为695分去哪里都能站得住。但公平被践踏了，不追究，就会有第二个苏洋、第三个苏洋。我不是在赌自己的前途。我是在下一个必须下的注。”
记者关掉了录音笔。
“苏教授，谢谢您。”
“不客气。”
记者走后，我站起来，走到窗边。
办公室在四楼，正对着一条林荫道。
道上有三三两两的学生走过，背着书包，骑着自行车，笑着闹着。
新一届的新生刚入学不久，脸上带着十八岁特有的期待和紧张。
我看着他们，想起了十年前的自己。
那个在凌晨四点提着黑色行李箱、像影子一样滑出家门的十八岁少年。
他当时不知道未来会怎样。
但他知道一件事。
他的人生，只能由他自己书写。
入秋的清华园。
银杏叶铺了满地。
我从办公室出来，接了一个电话。
是我妈。
“小洋，周末回来吗？你爸说想吃你做的那个红烧肉。”
“我做的红烧肉不好吃。”
“你爸不嫌弃。”
“那他品位——”
“他就是想你了。嘴硬。跟他儿子一模一样。”
我笑了一下。
“行，周末回。”
挂了电话，往停车场走。
手机又震了一下。
是吴冬。
“洋哥！下个月我结婚，你还没回伴郎名单呢！”
“你确定要我当伴郎？我不会暖场。”
“你往那一站就是最好的暖场。全国最年轻的清华副院长，谁不想合影？”
“滚。”
“不滚。伴郎确认了啊。再不回我找林恒替你。”
“找他。他比我帅。”
“你帅不帅不重要。你名气大。”
“……确认了，滚吧。”
我打开车门，坐进驾驶座。
不是什么豪车。
一台普通的电动车，够开就行。
后视镜里，清华的大门在身后渐渐变小。
两个石柱，四个大字。
十年前，一个窃贼试图用别人的身份走进这扇门。
十年后，真正的主人不仅走了进来，还站到了讲台上。
我打了个方向盘，汇入车流。
车窗外，北京的秋天干燥而清亮。
阳光很好。
路很长。
但每一步都是自己的。
（全文完）